「あんた、どうしたんコレ!」
慌てたような、
「誕生日おめでとう。」
私は落ち着いて答えた。
「いくつになったん?」
たしか、今年で65だ。
「秘密やわ、そんなもん!」
おっと、これは実の母とは言え、レディには
失礼だった。
「それな、あんまり甘くない、
大人が食べてもイケるやつやから。」
「そんなんええのにー。
がっはっはっはっ」
「嫁さんと仲良くやっとるか?」
私は親もとの大阪を離れ、
妻と関東に住んでいる。
実家に帰るのはせいぜい、年に一回。親不孝ものだ。
「うん、仲良くしてるよ。」
ウソだ。妻とはちょくちょく喧嘩してる。
ついさっきもやらかして妻は台所に籠城中だ。
「ほうか、ほんならええねん。」
どこの家の母もそうなのだろうか?
母はいつでも、自分のことなんか二の次で、私のことばかり。
私はと言えば、忙しさのせいにして還暦祝いさえしなかった。
「あんたが、こんな気の効いたことするやなんてなー。
たいしたもんやわ。」
いやいや、俺もうおっさんだし。
子供扱いしないでくれ。
その後、父とも少し話して、電話を切った。
母に送ったのは、誕生日ケーキ。
私は、この年になるまで、
母に感謝。
父にも感謝。
大人になるまで、いや、大人になってからも、
少しでも感謝の気持ちが伝わっただろうか。
けど、贈ったケーキの味見が出来ないのは残念。
私は、